An der Via del Corso in Rom liegt der Nuovo Circolo degli Scacchi, ein Herrenclub, der – hätte es ihn damals schon gegeben – Johann Wolfgang komfortableren Unterschlupf geboten hätte als die Casa di Goethe direkt gegenüber. Vespa in der Nebenstraße geparkt, Krawatte umgebunden und rauf die Marmortreppe.

Gegründet wurde der Club von römischen Aristokraten, Geschäfts­leuten und Intellektuellen im Jahr 1872, logiert aber erst seit rund 20 Jahren im Palazzo Rondinini an der Via del Corso. Dort hätte Sig. Goethe zwar keiner schönen Römerin die Hexameter mit fingernder Hand auf den Rücken zählen können – es ist ein reiner Herrenclub. Als Kunstkenner und Antikeliebhaber wäre er aber auf seine Kosten gekommen, denn die Rondinini-Sippe plünderte im 17. und 18. Jahrhundert Roms Ruinen und putzte den Palast mit jeder Menge antikem Marmor auf. Angeblich soll sich hier das halbe Forum Romanum angesammelt haben, in Form von Friesen, Deckenputz und Marmorböden. Darin eingelegt findet man immer wieder steinerne Schwalben, das Symbol der Rondinini-Familie. Im Innenhof gibt es die einzige 6-Stunden-Uhr Roms, die Papst Pius IX. überlebt hat.

In der Bibliothek dann komme ich mit einem Herrn aus Pisa ins Gespräch, der sich nach dem Kindle erkundigt, das wir hier reingeschmuggelt haben. Eine halbe Stunde später sitzen wir an der Bar und trinken einen Mittagsmartini im Kreis von Personen, die aus einem Roman von Lampedusa stammen. Die Zeit steht still, alles scheint möglich. Nur eins nicht: der Gast, der in Jeans Einlass begehrt, erntet ein mitleidiges Stirnrunzeln des Portiers: »Impossibile!«
 

Wenn du mal richtig Zeitung lesen willst:

Frankfurt-Bornheim
Das Café Wacker in der Berger Straße.

(Ich weiß nicht mehr, worum es ging, jedenfalls waren wir im Café Wacker und tranken einen Lattino und irgendwer sagte dann den Satz: »Ja genau, das ist das beste Buch, das Thomas Mann nie geschrieben hat.« Etwa zehn Sekunden später trat ein Mann an unseren Tisch, einfach so, und fragte äußerst interessiert: »Entschuldigen Sie bitte, welches Buch hat Thomas Mann nie geschrieben?« Diese slighte Übergriffigkeit in Sachen Literatur scheint Schule gemacht zu haben, siehe Diques Ernst-Jünger-Erlebnis vor einiger Zeit in Hamburg, als ein ähnlicher Typ Mann vom Nebentisch aus interessiert-vorwurfsvoll fragte: »Ähm, was ist denn mit ›dem Arbeiter‹!« Unser Frager hat wenigstens noch ein »Entschuldigen Sie bitte« vorangestellt und daher antworteten wir auch sofort und dankten ihm höflich für sein Interesse an unserem Kaffeehausgeplauder.)
 

Thomas De Quincey ist ja vor allem durch seine Opiumbeichte bekannt, aber eigentlich noch besser ist dieses Büchlein über die letzten Tage des Immanuel Kant. Man muss natürlich nicht alles glauben, was hier behauptet wird, aber es liest sich eben sehr angenehm. Zum Beispiel: »Kant schwitzte niemals«. Oder auch: »Wenn immer jemand vorzeitig starb, pflegte Kant zu sagen: ›Er hat vermutlich Bier getrunken.‹ Oder wenn ein anderer unpäßlich war, fragte er mit Sicherheit: ›Trinkt er etwa Bier?‹«

Warum Kant hier ein derart extremer Bierhass untergeschoben wird, ist nicht recht ersichtlich. Der deutschen Ausgabe dieses Buches ist im Anhang noch eine kleine Abhandlung »Über den Schädel Kants« beigefügt, mit sehr interessanten Aufnahmen von Kants Totenkopfschädel – von vorne, von hinten und im Profil. Von hinten sieht Kants Totenkopfschädel ein wenig aus wie eine unförmige Kartoffel. Aber heute ist es ja sowieso wissenschaftlich erwiesen, dass diese ganze Schädelforschung oder Totenkopfschädelforschung, in die das 19. Jahrhundert so vernarrt war, völliger Quatsch ist.

Was haben Frank Schirrmacher und Carl Zuckmayer gemeinsam? Richtig, den ausufernden Gebrauch von Gedankenstrichen. Während sie jedoch Schirrmacher in die Tiefen des Internets und der Finanzindustrie geleiten, folgen wir Zuckmayer nur in das Salzburger Hinterland, nach Henndorf am Wallersee. Es ist irgendwann Anfang der Siebzigerjahre und sehr, sehr heiß, »der heißeste Tag eines heißen Sommers«.

Vom Bürgermeister und anderen Honoratioren empfangen kommen Zuckmayer, seine Frau und eine gelöste Dorfgesellschaft an der Wiesmühl an, dem Wohnhaus, das die Familie 1938 Richtung Exil verlassen musste. Es folgen Spuk, Hochsommergewitter, Festlichkeit, Versöhnung und Erinnerung und damit das obligatorische Namedropping: Reinhardt, Werner Krauß, Jannings, Bruno Walter, Hauptmann, Zweig und Horváth gaben sich hier früher die Klinke in die Hand.

In dieser Zeit half Zuckmayer auch dem in Henndorf geborenen Schriftsteller Johannes Freumbichler dabei, mit seinem Bauernroman »Philomena Ellenhub« bei einem Wiener Verlag unterzukommen. Prompt gewann Freumbichler 1937 den Förderpreis zum Großen Österreichischen Staatspreis und kaufte sich vom Preisgeld »einen Winterüberzieher vom Schneidermeister Janka und ein menschenwürdiges Geschirr«, wie sein größter Bewunderer und Enkel später berichtet, der damals allerdings noch sechsjährige Thomas Bernhard.

Während sich in der Wiesmühl die oben genannten berühmten Besucher einfanden, hatte der kleine Thomas noch beseelt mit den beiden Töchtern des Hauses gespielt und bekam »als Höhepunkt, neben allem anderen«, heiße Schokolade mit Schlagobers zu trinken. Eines Tages trat dann der so weißhaarige wie »berühmteste Schriftsteller seiner Zeit« ins Vorhaus und fragte: »Wo kann man denn hier Toilette machen?« Den kleinen Thomas hat das »ungemein beeindruckt«.

Als Doris Lessing im Jahr 2007 der Literaturnobelpreis zuerkannt wurde, sagte sie: »I’m 88 years old and they can’t give the Nobel to someone who’s dead, so I think they were probably thinking they’d probably better give it to me now before I’ve popped off.« Als im Jahr 1938 beratschlagt wurde, wer mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet werden soll, war Hermann Hesse zum zweiten Mal nominiert. Abgesahnt hat ihn dann aber, im jugendlichen Alter von 46 Jahren, Pearl Sydenstricker Buck, die kein einziger Buchmacher überhaupt auf dem Zettel hatte und von der im Nobelpreiskomitee noch nie zuvor die Rede war. Dies führte dort zur Lex Pearl S. Buck, wonach fortan nie wieder jemand sofort bereits bei der Erstnominierung literaturnobelausgepreist werden darf.

Pearl S. Buck jedenfalls musste nun niemandem mehr etwas beweisen und konnte nach 1938 machen, was sie wollte. Deshalb hat sie dann auch den Hundertseiter »The Woman who was changed« geschrieben, ein Buch, das sämtliche Ingredienzien für einen Bestseller, Topseller und Longseller enthält und das unbedingt wieder neu aufgelegt werden sollte. Es muss ja nicht unbedingt unter dem ambitionierten Titel »Die Frau, die sich wandelt« sein. Die aus dem Fernsehen bekannte Schriftstellerin Christine Westermann gab einem ihrer Romane den etwas eingängigeren Titel: »Baby, wann heiratest du mich?« Lustigerweise ist dieser Christine-Westermann-Titel auch schon die komplette Inhaltsangabe des beliebten Buckbuchs.

In Peter Bichsels »Cherubin Hammer und Cherubin Hammer« geht es (wie der Name schon sagt oder wie die Namen schon sagen) um die Geschichte von Cherubin Hammer und um die Geschichte von Cherubin Hammer. Obwohl es sich um einen erzählerischen Text handelt (»den zweitlängsten Erzähltext des Autors«), ist er mit insgesamt 54 Fuß­noten durchsetzt, die aber nicht weiter stören.

In Fußnote 2, in Fußnote 41 und in Fußnote 53 ist vom Zürcher »Tages Anzeiger« die Rede, im Volksmund auch ›Tagi‹ genannt. In Fußnote 2 und in Fußnote 53 ist sogar, noch präziser, von der Seite 14 des »Tages Anzeiger« die Rede. Wäre darüber hinaus auch noch in Fußnote 41 von der Seite 14 des »Tages Anzeiger« die Rede, so könnte man glatt sagen, dass in diesem Buch nicht nur der »Tages Anzeiger« als solcher, sondern eben die Seite 14 des »Tages Anzeiger« ein Leitmotiv ist.

Als Cherubin Hammer dann gefragt wird, wie er denn dazu gekommen sei, zu sagen, dass auf Seite 14 des »Tages Anzeigers« etwas stehe, das unbedingt gelesen werden solle, antwortet er (in Fußnote 2): »Ich habe es nicht verstanden, da habe ich mir gedacht, es könnte etwas für dich sein.«

Irgendwie kam mir das alles sehr wunderlich vor, deshalb bin ich neulich, am Karfreitag, extra zum Hauptbahnhof gefahren in der Absicht, den »Tages Anzeiger« käuflich zu erwerben und dann mal nachzukucken, ob die Seite 14 denn wirklich so schwer verständlich ist? Dummerweise war der »Tages Anzeiger« aber schon ausverkauft bzw. an der Kasse konnten sie mir auch gar nicht sagen, ob er denn an normalen Tagen (Nichtfeiertagen) erhältlich ist.

Ersatzhalber bin ich jetzt wenigstens auf die Homepage des »Tages Anzeiger« gegangen und habe mir die Startseite komplett durchgelesen und, ja!, tatsächlich!, es gibt dort ein (1) Wort, das nicht auf Anhieb verständlich ist: »Schnitzelbank-Opfer«.

Mein Exemplar kommt aus dem Antiquariat und schon auf Seite 7 ist ein Wort angestrichen: »altruistischen«. Neben der Zeile steht dann ein krakeliges Fragezeichen. Auf den nächsten Seiten geht das so weiter, per Bleistiftstrich und Fragezeichen sind folgende weitere Einzelwörter angemarkert: »Upanischaden«, »Aphorismus«, »sublimes«, »eminent«, »Insinuation«. Das letztgenannte Wort steht auf Seite 25. Offenbar war der unbekannte Vorbesitzer des Buches dann so unglücklich über Watzlawicks abundierenden Fremdwortgebrauch, dass er gar nicht weitergelesen hat.

Das Ganze erinnerte mich an Adornos berühmten Aufsatz »Wörter aus der Fremde«, der so beginnt: »Zum ersten Male seit meiner Jugend haben mich Protestbriefe wegen des angeblich übertriebenen Gebrauchs von Fremdwörtern nach der Radiosendung der Kleinen Proust-Kommentare erreicht. Ich sah das Gesprochene daraufhin durch und fand gar keinen besonderen Aufwand an Fremdwörtern darin«. Im Folgenden verteidigt Adorno dann seine Benutzung der Fremdwörter »suspendiert«, »Disparatheit«, »designiert«, »ratifizieren«, »imagines«, »Soirée«, »Sexus«, »society-Leute«, »kontingent«, »Spontaneität« und »Authentizität«.

Von Watzlawick gibt es keine solche Rechtfertigung, er hat sich an keiner Stelle dafür entschuldigt, dass er statt »Sinnspruch« »Aphorismus«, statt »fein« »sublim« oder statt »herausragend« »eminent« geschrieben hat. Ein Best- und Longseller ist sein Buch trotzdem geworden, zuletzt wurde es sogar noch verfilmt. Adornos »Kleine Proust-Kommentare« und sein Fremdwörter-Essay wurden hingegen nur im Radio übertragen.

Besonders unter jenen, die den Springer gewöhnlich Pferd nennen, hält sich anscheinend hartnäckig das Gerücht, es handele sich bei Stefan Zweigs »Die Schachnovelle« um eine überzeugende literarische Gestaltung des leidenschaftlichen Schachspielers und seiner Psychologie. Geadelt wird dieses vorgebliche psychologische Kabinettstückchen durch die politische Kulisse, vor der es vorgeführt wird und dessen Opfer nicht nur jener geheimnisvolle Dr. B., sondern auch der Autor selbst war, der über der Veröffentlichung des Stücks im Exil verstorben ist.

Schaut man sich diese Kulisse auch nur für einen Moment kritisch an, so wird man sich kaum dem Urteil entziehen können, dass es sich bei diesem Hundertseiter um eine der am schlechtesten erfundenen Fabeln der sogenannten Weltliteratur handelt. Statt Dr. B. in einen Kerker zu werfen, ihn physischer Folter auszusetzen und ihn schließlich in einem KZ verkommen zu lassen, quartieren ihn die Nazis in einem Hotelzimmer ein, erlauben ihm den Diebstahl und die Lektüre einer Sammlung von Schachpartien, um ihn schließlich als Zeugen ihrer grausamen Praktiken ins Ausland reisen zu lassen.

Viel schlimmer aber ist die Küchenpsychologie des Schachspielers: Nicht nur beweist Stefan Zweig bei der Darstellung Dr. B.s, dass er keinen Schimmer hat, welche Leistung tatsächlich hinter dem Konkurrieren mit der schachlichen Weltspitze steckt, sondern er schreibt dem angeblichen Weltmeister Czentovic auch noch eine Schwäche der Vorstellungskraft zu, die es ihm faktisch unmöglich machen würde, auch nur eine einzige Variante zu berechnen, geschweige denn eine ganze Partie zu spielen.

Aber der ganze Rest ist sicherlich großartig!

(Langfassung dieses Textes hier.)

(inspiriert von Joachim Lottmann)

»ZDF-Nachtstudio«, 5.9.2001, Teil 1 (YouTube):

»sozusagen« (4’26”)
»sozusagen« (4’36”)
»sozusagen« (5’09”)
»sozusagen« (5’10”)
»sozusagen« (8’29”)
»sozusagen« (9’45”)
»sozusagen« (9’51”)
»sozusagen« (10’13”)
»sozusagen« (11’56”)
»sozusagen« (12’06”)
»sozusagen« (12’16”)
»sozusagen« (12’20”)
»sozusagen« (12’36”)
»sozusagen« (12’37”)
»sozusagen« (13’57”)

Teil 2 (YouTube):

»sozusagen« (2’26”)
»sozusagen« (2’27”)
»sozusagen« (3’12”)
»sozusagen« (3’42”)
»sozusagen« (3’47”)
»sozusagen« (4’01”)
»sozusagen« (4’12”)
»sozusagen« (5’00”)
»sozusagen« (7’45”)
»sozusagen« (7’49”)
»sozusagen« (12’40”)
»sozusagen« (12’48”)
»sozusagen« (12’54”)
»sozusagen« (13’14”)
»sozusagen« (13’16”)
»sozusagen« (13’25”)
»sozusagen« (13’30”)
»sozusagen« (14’19”)
»sozusagen« (14’50”)

Teil 3 (YouTube):

»sozusagen« (0’09”)
»sozusagen« (0’44”)
»sozusagen« (1’12”)
»sozusagen« (4’12”)
»sozusagen« (4’20”)
»sozusagen« (4’21”)
»sozusagen« (4’57”)
»sozusagen« (5’57”)
»sozusagen« (9’14”)
»sozusagen« (9’16”)
»sozusagen« (10’04”)
»sozusagen« (10’12”)
»sozusagen« (10’12”)
»sozusagen« (10’15”)
»sozusagen« (11’58”)
»sozusagen« (12’59”)
»sozusagen« (13’07”)

Teil 4 (YouTube):

»sozusagen« (0’01”)
»sozusagen« (0’36”)
»sozusagen« (2’18”)
»sozusagen« (2’19”)
»sozusagen« (2’28”)
»sozusagen« (6’11”)

Teil 5 (YouTube):

»sozusagen« (1’37”)
»sozusagen« (5’27”)
»sozusagen« (7’20”)

»ZDF-Nachtstudio«, 12.9.2001, Teil 1 (YouTube):

»sozusagen« (7’44”)
»sozusagen« (8’16”)
»sozusagen« (8’25”)
»sozusagen« (8’31”)
»sozusagen« (8’52”)
»sozusagen« (8’53”)
»sozusagen« (9’05”)
»sozusagen« (9’05”)
»sozusagen« (11’20”)
»sozusagen« (12’30”)
»sozusagen« (12’40”)
»sozusagen« (12’41”)

Teil 2 (YouTube):

»sozusagen« (1’44”)
»sozusagen« (1’48”)
»sozusagen« (2’30”)
»sozusagen« (5’29”)
»sozusagen« (8’20”)
»sozusagen« (12’51”)
»sozusagen« (13’12”)
»sozusagen« (13’41”)
»sozusagen« (13’51”)
»sozusagen« (14’14”)
»sozusagen« (14’28”)
»sozusagen« (15’08”)

Teil 3 (YouTube):

»sozusagen« (0’43”)
»sozusagen« (1’57”)
»sozusagen« (2’00”)
»sozusagen« (2’09”)
»sozusagen« (2’19”)
»sozusagen« (4’41”)
»sozusagen« (10’39”)
»sozusagen« (12’57”)
»sozusagen« (13’04”)
»sozusagen« (13’11”)
»sozusagen« (13’19”)
»sozusagen« (13’29”)
»sozusagen« (13’47”)
»sozusagen« (13’53”)
»sozusagen« (14’04”)
»sozusagen« (14’09”)
»sozusagen« (14’16”)
»sozusagen« (14’39”)

Teil 4 (YouTube):

»sozusagen« (1’36”)
»sozusagen« (7’29”)
»sozusagen« (7’44”)
»sozusagen« (7’52”)
»sozusagen« (8’18”)
»sozusagen« (8’22”)
»sozusagen« (11’00”)

»ZDF-Nachtstudio«, 19.9.2001, Teil 1 (YouTube):

»sozusagen« (5’23”)
»sozusagen« (7’02”)
»sozusagen« (9’50”)
»sozusagen« (10’08”)
»sozusagen« (10’16”)
»sozusagen« (10’21”)
»sozusagen« (11’19”)
»sozusagen« (12’50”)
»sozusagen« (12’52”)
»sozusagen« (12’59”)

Teil 2 (YouTube):

»sozusagen« (4’04”)
»sozusagen« (4’59”)
»sozusagen« (5’09”)
»sozusagen« (5’14”)
»sozusagen« (5’23”)
»sozusagen« (5’36”)
»sozusagen« (5’47”)
»sozusagen« (7’12”)
»sozusagen« (7’17”)
»sozusagen« (7’35”)
»sozusagen« (7’36”)
»sozusagen« (13’35”)
»sozusagen« (13’41”)
»sozusagen« (13’52”)
»sozusagen« (13’59”)
»sozusagen« (14’07”)
»sozusagen« (14’10”)
»sozusagen« (14’17”)
»sozusagen« (14’18”)
»sozusagen« (14’36”)
»sozusagen« (14’40”)
»sozusagen« (14’48”)

Teil 3 (YouTube):

»sozusagen« (2’26”)
»sozusagen« (2’29”)
»sozusagen« (2’32”)
»sozusagen« (4’19”)
»sozusagen« (4’31”)
»sozusagen« (7’45”)
»sozusagen« (8’02”)

Teil 4 (YouTube):

»sozusagen« (1’03”)
»sozusagen« (1’24”)
»sozusagen« (1’48”)
»sozusagen« (1’51”)
»sozus…« (3’36”)
»sozusagen« (3’42”)
»sozusagen« (3’43”)
»sozusagen« (4’17”)
»sozusagen« (6’17”)
»sozusagen« (6’34”)
»sozusagen« (6’55”)
»sozusagen« (9’58”)
»sozusagen« (10’03”)
»sozusagen« (10’11”)
»sozusagen« (10’30”)
»sozusagen« (10’36”)
»sozusagen« (11’00”)
»sozusagen« (11’11”)

Teil 5 (YouTube):

»sozusagen« (0’59”)
»sozusagen« (3’54”)
»sozusagen« (4’15”)
»sozusagen« (4’33”)
»sozusagen« (4’58”)
»sozusagen« (6’31”)
»sozusagen« (7’02”)
»sozusagen« (7’15”)
»sozusagen« (7’24”)
»sozusagen« (7’38”)
»sozusagen« (7’44”)
»sozusagen« (8’09”)
»sozusagen« (8’23”)

»Harald Schmidt«, 8.4.2010 (YouTube):

»sozusagen« (1’59”)
»sozusagen« (2’56”)
»sozusagen« (3’04”)
»sozusagen« (3’25”)
»sozusagen« (3’32”)
»sozusagen« (3’34”)
»sozusagen« (3’57”)
»sozusagen« (4’18”)
»sozusagen« (4’22”)
»sozusagen« (4’40”)
»sozusagen« (6’35”)
»sozusagen« (7’00”)
»sozusagen« (7’29”)
»sozusagen« (7’49”)
»sozusagen« (9’18”)

Kontext:

Vor 10 Jahren im »ZDF nachtstudio«: »Fernsehen I bis III« (Rainald Goetz & Comp.) (Umbl 11.12.2011)

Rainald Goetz bei Harald Schmidt (Umbl 3.6.2010)
 

Bereits im ersten Satz wird verraten, wie diese Geschichte ausgeht. Wem es reicht, die Auflösung zu erfahren, der kann also das Buch nach dem ersten Satz wieder zuklappen. Wer aber wissen will, wie es zu diesem Ende gekommen ist, der sollte auch den Rest noch lesen – zumal es sich um Anna Seghers’ erstes Buch handelt, für welches ihr, dank Hans Henny Jahnn, auch gleich der Kleist-Preis zuerkannt wurde. Ein paar Jahre später hat Erwin Piscator in der Sowjetunion dieses Büchel sogar verfilmt.

Wenn man nur den Film kuckt, verpasst man aber die ausdrucks­starken literarischen Vergleiche, die Anna Seghers in ihrem Buch abfeuert: »wie die Platten einer ungeheuren hydraulischen Presse« (S. 8), »[w]ie der Zeigefinger einer ausgestreckten Hand« (S. 8), »wie ein Kind, das seine Mutter im Dunkeln wiedererkennt« (S. 8), »wie die geschweiften Schwingen zweier in der Luft ruhenden Vögel« (S. 21), »wie ein Knorz von einer dünnen Wurzel« (S. 22), »wie ein an einem Riemen befestigtes Bleigewicht« (S. 53), »wie ein Kassenschrank« (S. 73). Usw. usw.

Piscator war ja schon in den 20er-Jahren in der »Künstlerhilfe für die Hungernden in Rußland« aktiv und richtete auch einmal eine Anfrage an, wie er ihn nannte, »Herrn Karl Krauss« (Fackel Nr. 759–765, S. 60). Woraufhin Kraus sachlich feststellte, dass Piscator »meinem Namen das zweite s appliziert hat, das dem seinen freilich eher gebührte« (ebd., S. 68).