Die Wiener Literaturzeitung VOLLTEXT, durchaus im Chaos zuhause (dieses Jahr bloß vier Ausgaben statt sechs), präsentiert sich in der gerade erschienenen Nr. 3 ungewohnt systematisch: Die Verfasser der Artikel werden nicht beim Namen genannt, sondern sind streng durchnummeriert. Das liest sich dann so: »Mit offener Blende. Die Verschränkung von Wahrnehmung und Erinnerung in Peter Kurzecks Roman Vorabend. Von Nummer 13.«

Im Editorial erklären Nummer 2 und Nummer 3 (Herausgeber Thomas Keul und Redakteurin Teresa Profanter), warum: »Klingende Namen von AutorInnen – und von Verlagen – steuern unsere Wahrnehmung und Wertschätzung von Texten, kein vernünftiger Mensch wird das gänzlich abstreiten wollen. Wie irritierend stark dieser Namenzauber allerdings wirkt, wird erst sinnfällig, wenn man ihm die Grundlage entzieht, indem man die Namen tilgt.« Die Rezension also als nackter Text, ohne die »Aura« des Verfassernamens.

Schönes Experiment. Aber werden da nicht die falschen Namen getilgt? Gehören die »klingenden Namen« nicht den Buch-Autoren? Oder war das mal und besitzen heute doch eher jene die »Aura«, die in der E-Kultur die Mitspieler casten? Lese ich eine Rezension, weil mich Dietmar Dath interessiert oder weil ich wissen will, was Elmar Krekeler so denkt? Mal so, mal so und keins von beiden, würde ich in schlichter Entschiedenheit sagen. Jedenfalls: Wenige Namen sind es, die selber leuchten, sowohl auf der einen wie auf der anderen Seite, und glücklich jene, denen ihre Sonne scheint, so oder so.

Schon zaubern Nummer 2 und 3 die nächste Überraschung aus dem Hut: »Wir haben die Auswahl der zu besprechenden Titel diesmal nicht selbst besorgt, sondern in die Hände von Schriftstellerinnen und Schriftstellern gelegt, die ohne inhaltliche Einschränkung unsererseits jene Bücher ausgewählt haben, die sie selbst gerade interessieren.«

Und dann wird auch verraten, wo die Namen zu finden sind: nicht in Spiegelschrift oder auf dem Kopf stehend wie in den Heftchen unserer Kindheit, sondern auf www.volltext.net, akkurat aufgelistet mit Viten und Werken. Völlig korrekt also, und so richtig und nötig das ist, ist es ein bisschen enttäuschend wie meistens, wenn Geheimnisse gelüftet werden. Insgeheim hoffte ich doch auf Scheherazade oder den Großen Bösen Wolf.

Hätten eigentlich hauptberufliche Rezensenten diese Medieninstal­lation unterstützt? Hätten sie darauf vertraut, dass der Leser die »Who’s who«-Liste aufrufen wird, oder hätten sie abgewunken wg. Angst vor Umsonst? Ist das Handling von Autoren leichter, sind sie fügsamer, und wenn ja, warum? Oder haben sie einfach mehr Lust zu rezensieren, weil sie es seltener tun, und auch mehr Sinn für das Ausscheren aus Immerzu-und-jede-Literaturbeilage-wieder-Mustern? Und wessen Name verleiht nun wem Glanz? Noch einmal: Wäre es nicht reizvoller, das Verfahren umzukehren? Mal ein Buch zu rezensieren, ohne Titel und Verfasser zu nennen? Ohne die öden Pflichtnummern der Inhaltsangaben und ohne Bezüge zum letzten und vorletzten Werk? Als tänzerisches Nachsinnen und reine Kür für Kritiker? Läse ich gern.
 

»Die Algorithmen müssen in Narration übersetzt werden«, hat Frank Schirrmacher vor einiger Zeit zu Alexander Kluge gesagt. Und exemplarisch wurde das jetzt mal anhand des »Staatstrojaners« getan, inkl. disassemblierten Codeschnipseln über mehrere Seiten hinweg. (Btw, Frank Rieger ist ein begnadeter Algorithmen-in-Narration-Übersetzer.) Die FAS vom letzten Sonntag war aber weit mehr als der Bundestrojaner-Showdown. Sie war insgesamt genommen mal wieder eine Jahrhundert-FAS. Schon der übliche Literaturbeilagenbandwurmtext »Die Suada« trug dazu entscheidend bei, geschrieben wie immer von den wahnsinnigen Archivaren des FAS-Feuilletons. Kurz gesagt:

Die Suada der FAS ist so was wie Der Umblätterer in gut.

Am Samstagmorgen hatte ich allerdings noch keine Ahnung vom Inhalt der morgigen FAS. Da saß ich gerade in der Küche und pulte eine gute Stunde lang ohne übertriebene Hast das Preisschild von einem Buch ab (das ich im Dom Knigi gekauft hatte, dort verwenden sie immer diesen mit Staub und Mikrofasern gestreckten Preisschildkleber noch aus Sowjetzeiten). Während ich das tat, beantwortete Denis Scheck im Deutschlandradio Kultur gerade zwei Stunden lang ausführlich Hörer­fragen. Wie schön! Ich könnte Denis Scheck stundenlang zuhören (guilty pleasure), aber irgendwann war die Sendung vorbei, was gut war, denn ich hatte inzwischen unbemerkt den Buchumschlag fast durchgescheuert.

Und ich musste mich beeilen, ich war nämlich auf der Jelagin-Insel zu einem Spaziergang verabredet, wo es um diese Jahreszeit aussieht wie in einem Rilke-Gedicht:

Ivan Jelagin, der den schönen Vatersnamen Perfiljewitsch trug, war ungefähr der Joseph Sonnenfels des russischen Zarenreiches, umtriebig und in allem weit ausholend, sodass ihn später keiner mehr auf einen Nenner bringen konnte und er deshalb leichter vergessen werden konnte. Mitten zwischen den Dingen hat er zum Beispiel auch noch Katharina der Großen bei ihren Lustspieldichtungen geholfen. Und dafür und noch für ein paar andere Sachen hat er dann dieses schöne Inselgeschenk erhalten. Den neuen Palast auf seiner Insel hat er allerdings nie gesehen, er stammt aus dem 19. Jahrhundert, einer der sehr vielen Carlo-Rossi-Prunkbauten in St. Petersburg und wie so oft nur eine Ausrede, mal wieder ein gutes Dutzend Säulen zu verbauen. Hier mit der berühmten saftigen Butterwiese davor:

Am Nachmittag war ich wieder im Zentrum und traf mich mit Baumanski auf ein paar Pyshki in einer Bäckerei am Ploschad Wosstanija. Viel Neues gab es nicht zu bereden, die FAS war ja wie gesagt noch nicht erschienen, und so entschieden wir uns, warum denn auch nicht, endlich mal für einen Besuch im Polarmuseum in der Uliza Marata, denn die hatten kürzlich ein neues lebensgroßes Eisbärenmodell reinge­kriegt, das auf den Namen Artur hört, und das mussten wir natürlich sehen.

Das Museum ist ja in einem grandiosen alten Kirchenbau unterge­bracht, zweckentfremdet im Namen der gesamtgesellschaftlichen Revolution schon in den 30er Jahren:

Beim Reingehen reißt man sofort erschrocken den Kopf nach oben, denn dort schwebt eine originale Schawrow Sch-2, ein Amphibien­flugzeug, dessen Flügel bis weit in die Seitenschiffe der alten Kirche hineinragen. Was für eine unfassbare Installation, unbedingt ansehen! Und auch sonst ist das Polarmuseum in St. Petersburg unbedingt unser Museum des Jahres.

Erschöpft gingen wir nach zweieinhalb Stunden Arktis und Antarktis weiter zum Abendessen in das georgische Spitzenrestaurant in der Borowaja Uliza, Chatschapuri und Chinkali für alle, und einige Zeit später fanden wir uns wie so oft in diesem neuen Artspace »Taiga« an der Dworzowaja Nabereschnaja wieder. Wir trafen dort u. a. den Nightlife-Fotografen Sergey Yugov, der gerade dieses schöne Foto geschossen hatte (© bei ihm):

Irgendwann wurde es unheimlich dort, denn ein paar Leute lobten sehr lang und breit und laut und einen Tick zu offiziell den niederlän­dischen Geheimdienst, er sei der beste der Welt, aus den und den Gründen (»Ich wusste bis vorhin gar nicht, dass es den gibt.« – »Eben!«), und jedenfalls gingen wir dann mit dem berühmten Nightlife-Fotografen noch woanders hin, Richtung Dumskaja, zu dieser Club-Favela mitten in downtown St. Pete.

(…)

(…)

(…)

In den späten Morgenstunden saß ich dann wieder in der Galerie und las bei faz.net mit großer Hingabe die ganzen Artikel über den gehackten Staatstrojaner. Bei einer solchen Informationslage war an Schlaf erst mal nicht zu denken, ich ging also sofort wieder los und besorgte mir die erwähnte Druckausgabe der erwähnten aktuellen Jahrhun­dert-FAS und ging damit wiederum ein paar Pyshki essen und las und las und war nach ein paar Stunden zu müde zum Weiterlesen und ging nach Hause und löste dann zur Entspannung erst mal noch schnell das Kreuzworträtsel in der aktuellen SUPERillu, die mir Josik aus dem Air-Berlin-Flieger mitgebracht hatte.

Usw.
 

 
  241.   steht ganz im Zeichen der

  242.   bekannt aus Funk und Fernsehen

  243.   so das Ergebnis einer Studie

  244.   ohne Scheuklappen zu diskutieren

  245.   zwei Temperamente, die unterschiedlicher kaum sein könnten
 

Brügge ist so ziemlich die lebendigste Stadt Belgiens, wenn man Lebendigkeit nach Körperdichte pro Straßenkilometer definiert. Das ganze Jahr über wird es von Touristen berannt, sein Charme gleicht inzwischen dem von Venedig. Melancholie verbreitet höchstens das Wetter.

Das Buch weiß es anders: »Bruges-la-Morte« lautet der Originaltitel, Korngolds darauf basierende Oper heißt »Die tote Stadt«. Ein noch junger Witwer namens Hugues zieht aus Paris nach Brügge, weil dessen menschenleere Plätze die passende Kulisse für seine Trauerarbeit darstellen. Flandrischer Nebel, Dämmerung über den Kanälen, dazu eine Wiedergängerin der Toten, die den schlaffen Hugues zu ruinieren droht: Lautlos und andantissime schleicht die Geschichte ihrem melodramatischen Ende entgegen. Vielleicht weil Rodenbach spürte, wie dünn sie ist, bekräftigte er sie mit Fotografien der Stadt, die immer noch reizvoll sind.

»Brügge sehen … und sterben?« hieß vor ein paar Jahren ein Film, der mit dem Buch nur über ein paar Ecken verwandt ist, aber alles besser macht. Witwer Hugues nervt, während die Gangster Ray und Ken, jeder auf seine Weise, das Herz gewinnen. Spannung, Blutausstoß und Handlungskomplexität erreichen ebenfalls eine solide Höhe. Was zum Schluss im Belfried und auf dem Marktplatz geschieht, ist natürlich ein bisschen ekelhaft. Doch den Weg dahin bebildert die Kamera mit allerschönsten Ansichten der Giebelhäuser und engen Gassen, die eine so morbide Atmosphäre erzeugen wie sie Rodenbach wohl anstrebte: »Erdrosselt sank sie zu Boden.« Das Buch war ein Erfolg.

Проснувшись однажды утром, Грегор Замза обнаружил,
что он превратился в Йозефа К.
— Kritzelei auf einem Tisch in einer Petersburger Universität

Es ist ein ganz gewöhnlicher Sonntagmorgen in St. Petersburg, das sich den Titel »Venedig des Nordens« unter anderem mit Kopenhagen, Stockholm und erstaunlicherweise Duisburg teilt, obwohl doch »Amsterdam des Ostens« deutlich angebrachter wäre. Beim Frühstück schlage ich den »Kommersant« (kurz »Ъ«) vom Vortag auf und stelle beruhigt fest, dass er immer noch täglich eine Statistik publiziert, in der Putins und Medwedews Medienpräsenz sekundengenau verglichen wird.

Um elf Uhr fahre ich mit der Metro zum Alexander-Newskij-Kloster, wo es das beste Brot der Stadt gibt. Ich kaufe zwei Laibe (Wochenration) und weil ich schon einmal da bin, gehe ich mir auch gleich noch den Gottesdienst anschauen. Während die Gläubigen »Gospodi pomiluj« singen und ich ein bisschen mitsumme, um nicht wie ein Tourist zu wirken, merke ich plötzlich, dass direkt neben mir Nikolaj Gogol steht: Extrem spitze Nase, dünner Schnurrbart, seltsame Frisur. Als der Gottesdienst vorbei ist, verliere ich ihn aus den Augen; der Schriftsteller verschwindet im Strom der Gläubigen.

Danach besichtige ich noch den Friedhof vor dem Kloster, wo ja schliesslich Dostojewskij, Tschaikowskij und Leonhard Euler begraben liegen. Als Basler in St. Petersburg kommt man sich manchmal vor wie Leonhard Euler, natürlich mit dem Unterschied, dass Euler besser rechnen konnte. Ausserdem wusste er noch nicht, was Aquafitness ist. Doch von Anfang an.

Am Nachmittag nieselt es. Ich beschliesse, schwimmen zu gehen. Der Eintritt ins öffentliche Schwimmbad ist mit 200 Rubeln verhältnismässig teuer. Auf meine Frage, ob es an der Universität ein Becken gibt, hat man mir nur mit einem mitleidigen Lächeln geantwortet. Im etwas sowjetisch anmutenden Hallenbad kontrolliert eine ältere Dame meine Fusssohlen, bevor sie mir für 80 Rubel eine Schwimmerlaubnis aushändigt; danach setzt sie sich auf den Bademeisterstuhl und macht sich schlussendlich wieder ans Putzen. Pünktlich um 18 Uhr reisst mich laute Popmusik aus meinen ruhigen Schwimmzügen. Eben: Aquafitness (аквааэробика). Eine Vorturnerin zeigt am Beckenrand die Übungen vor, drei Frauen mit lustigen bunten Badekappen turnen sie im Wasser nach. Ich stelle mir vor, ich wäre Leonhard Euler, schwimme noch ein paar Längen und verlasse dann fluchtartig das Hallenbad.

Auf dem Heimweg möchte ich in einer Bäckerei eine Bulotschka kaufen. Hinter der Theke macht eine Frau Kaffee, ein junger Herr steht herum und zwei weitere Angestellte sind vollkommen ins Gespräch vertieft. Ich warte fünf Minuten und verlasse schliesslich (wie so oft, hehe) das Geschäft mit leeren Händen. Die Russin vor mir bleibt geduldig stehen. »Ein solches Volk«, heisst es in einem seltsamen Artikel über den angeblich »epilepsieartigen« Charakter der Russen, »hält die Erniedrigung durch die eigene Regierung aus, aber bei einer tödlichen äusserlichen Bedrohung ist es unbesiegbar«.

Gegen Abend spaziere ich mit Ivan Borisowitsch der Fontanka entlang. Ivan Borisowitsch promoviert in Mathematik und interessiert sich für Kant und Nietzsche und hat kürzlich begonnen, ein Buch über russische Epigraphen des 18. Jahrhunderts zu verfassen. Tatsächlich stand es vor Puschkin um den russischen Epigraphen so schlecht, dass der Nationaldichter in seinen Mottos seinen Freund, den Fürsten Wjasemskij, zitieren musste, der zwar eine Biografie über Denis Fonwisin verfasst hat, aber ausserhalb Russlands kaum gelesen wird.

»Wussten Sie schon«, fragt Ivan Borisowitsch, »dass Alexander III. vergiftet wurde?« Wie er auf diese Idee kommt, frage ich. »Ich habe ein paar Bücher gelesen und selbst Fakten zusammengestellt«, meint Ivan Borisowitsch und grinst, mit sich selbst und der Welt zufrieden.
 

Heute morgen schnell, aber ausführlich den neuen SPIEGEL gelesen, und dann hinausgegangen, ungefähr hierhin:

So sieht es im Norden der Oblast Leningrad aus, im Rajon Priosersk. Und nachdem unsere russischsprachige Berichterstattung vor genau drei Jahren, im September 2008, jäh ausgesetzt hat (damals war gerade Christian Krachts Sowjetroman »Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten« erschienen), geht es jetzt weiter, mit einem Rundown des aktuellen »Spiegels«, der allerletzten Brandstwiete-Ausgabe (»Ericusspitze« klingt natürlich noch mal besser, vgl. S. 154f.).

Und не знаю почему, но мне особенно захотелось прочитать новый выпуск »Der Spiegel«, когда узнал, что Штефан Ниггемайер, который сейчас пишет для »FAZ«, будет работать для этого журнала с 1 ноября октября.

Как бы то ни было, в его последнем номере была статья Георга Дица о Тарин Саймон, фотожурналистке, которую он, правда, называет художником. Ее выставку »A Living Man Declared Dead and Other Chapters« (»Живой человек, объявленный мертвым и другие сюжеты«) откроют в Берлине в четверг, и Диц пишет о ее милой шляпке и политическом аспекте ее работ (стр. 136–138).

Главная тема этого выпуска »Der Spiegel« – это Папа Бенедикт XVI, так как он собирается приехать в Германию на этой неделе. Его жестоко критикуют (»Der Fremde«, стр. 60–70), и только католическому рыцарю, Маттиасу Матуссеку, позволено защищать Папу, что он и делает, цитируя Мартина Мозебаха, Мишеля Уэльбека и Бернара-Анри Леви (стр. 144–148).

Ближе к концу выпуска литературный корреспондент Фолькер Хаге критикует новую (очевидно ужасную и неловкую) литературную программу на канале ZDF – »Das Blaue Sofa« (»Синий диван«) (стр. 150).

Там было много других ценных статей, но как я уже сказал, мне нужно было выйти на маленький осенний марафон, потому что, как говорил Билл Хансен в удивительном фильме 1980 года »Осенний марафон«, »за рубежом грибных лесов нет«, хе-хе.

Etc. etc. etc. (Nikolaus II.)
 

Ich stehe vor dem La Residenza in Messina. Ich habe vorher Bescheid gegeben, wann ich ungefähr eintreffe, denn die Rezeption ist nicht durchgehend besetzt, und man kann nicht einfach so ins Foyer gehen, man benötigt die Hotel-Chipkarte, die auch das Zimmer öffnet, oder es muss eben jemand da sein, der öffnen kann, so wie jetzt eine junge Dame, bei der ich mich dann anmelde, bevor ich mich auf mein Zimmer begebe.

Der gut geschützte Eingangsbereich wundert mich etwas und meine Verwunderung nimmt zu, als ich eine laminierte Karte auf dem Tisch finde. Hier wird auf Italienisch und Englisch unmissverständlich dazu aufgefordert, die Tür stets verschlossen zu halten.

Im letzten Abschnitt der langen Hinweisliste heißt es: »As an extra precaution: When leaving the room, even briefly, please be sure to check that your door has been closed and properly locked.« Mich beunruhigt besonders das »even briefly«, als ob schon gleich jemand im Flur auf eine günstige Gelegenheit wartet, in die offenen Zimmer einzudringen.

Neugierig geworden suche ich im Netz nach ›Sicherheit‹ und ›Messina‹ und muss bei EssentialTravel.co.uk Folgendes lesen:

»The biggest problem facing visitors to Sicily are the hoards of pickpockets and purse snatchers who lurk in the main cities. Messina is one of the worst, so be alert when you travel around this town. (…) The most dangerous time to be out is after dark. Any woman wandering around the streets of a Sicilian city late at night runs the risk of being raped or abducted. Men are more likely to be mugged or beaten.«

Ich traue mich dann trotzdem aus dem Haus, auch wenn es schon Abend ist, und überlebe Abendessen und Spaziergang unter den hier heimischen Strauchdieben und Halsabschneidern ohne Zwischenfälle. Den Hafen sehe ich mir ehrlicherweise nur aus der Ferne an.

Nach Sizilien bin ich gekommen, um mir die hiesigen Caravaggio-Gemälde anzusehen, und die Rahmenbedingungen hier in Messina könnten kaum besser sein. Das plötzliche Gefühl, dass diese harmlos scheinende Hafenstadt gegenüber der kalabrischen Küste tatsächlich so gefährlich sein könnte wie zu Zeiten des weltberühmten Malers und Mörders Michelangelo Merisi aus Caravaggio, hat meinem Aufenthalt eine ganz neue Qualität gegeben, für mindestens eine gefühlte halbe Stunde.

Am nächsten Tag, auf dem Weg zum Museo Regionale, bei feinstem Sonnenschein, sind dann aber alle Gedanken an mögliche Gefahren verflogen. Im Museum bin ich der einzige Besucher, außer dem Personal ist sonst niemand zu sehen. Die Atmosphäre ist staubig und morbide und im Garten verteilte antike Artefakte erscheinen sehr willkürlich platziert.

Die ausgestellten Gemälde im Innern des Hauses wurden fast alle von Lokalgrößen angefertigt, einschließlich des feinen Polyptychon des Heiligen Gregor von Antonello da Messina. Für etwa ein Jahr war auch Caravaggio eine Art sizilianische Lokalgröße, verbrachte diese Zeit zwar nicht exklusiv in Messina, schuf hier aber zwei seiner Spätwerke, die noch heute vor Ort sind, in eben diesem staubigen Museo Regionale.

Die vier Museumsangestellten sind freundlich und lassen mich weitgehend unbehelligt durch die Räume spazieren. In Raum 10 ist es dann soweit. In aller Glorie hängen hier die beiden Caravaggios, die Anbetung der Hirten und die Auferweckung des Lazarus.

Über die Hälfte des Lazarus-Bildes ist einfach nur braun-grau mit einigen architektonischen Schatten, und die monochromen Figuren strahlen aus dieser Dunkelheit heraus. Bei der »Anbetung« gibt es neben den Personen auch noch einige Kleinodien in Vorder- und Hintergrund zu sehen, einen Korb, eine Hacke und Stroh, einen Esel und eine Kuh.

Vor Messina bin ich in der Johann-Gottfried-Seume-Stadt Syrakus gewesen, wo ich bereits Caravaggios Grablege der Heiligen Lucia gesehen habe, nicht im Museum, sondern in der Kirche Santa Lucia al Sepolcro. Eine eigentümliche Kirche, innen weiß und minimalistisch und am Kopfende hängt das wunderschöne Bild, man kommt leider nicht sehr nah heran. Wie beim »Lazarus« in Messina beschränkt sich das Bild fast ausschließlich auf die Figurengruppe mit den beiden schaufelnden Giganten in der Front und den Klagenden im Hintergrund.

Nach der Kirche habe ich mir in einem kleinen Zeitungsladen auf der Via Roma noch die FAZ vom Vortag gekauft und bin auf Kaffee und Cannolo ins um die Ecke gelegene Antico Caffè Centrale di Siracusa gegangen.

Inzwischen bin ich wieder in Palermo. Auch in Palermo gab es mal einen Caravaggio, der wurde aber leider 1969 gestohlen und tauchte nie wieder auf.
 

Wenn du mal richtig Zeitung lesen willst:

St. Petersburg
Das »Jean-Jacques« (Rousseau) am Anfang der Uliza Marata.

(Das Жан-Жак/Schan-Schak heißt nicht einfach nur so, nein, man kann sich mit den Kellnern ohne Weiteres über den ersten und den zweiten Discours des überschätzten schweizerischen Philosophen unterhalten, auf anhaltend hohem Niveau. Das Restaurant ist auch der ideale Ort für bestimmte Personenkonstellationen, zum Beispiel finden sich dort sehr oft junge Lyriker mit ihren Müttern zum späten Frühstück ein.)
 

Auf den ersten Blick ist Arno Schmidts erster Zukunftsroman ein Musterbeispiel für einen Hundertseiter. Doch könnte man Bedenken erheben: Zum einen hat Schmidt von seinem Roman »Das steinerne Herz« behauptet, er sei aufgrund der »Dehydrierung« des Textes eigentlich »ein Roman von 1200 Seiten« (was bei knapp 300 Druck­seiten immerhin einem Faktor größer 4 entspricht), eine Rechnung, die man getrost auch für »Schwarze Spiegel« aufmachen kann. Zum anderen könnte die Zugehörigkeit von »Schwarze Spiegel« zur Trilogie »Nobodaddy’s Kinder« zur Annahme verleiten, dass auch dieses Buch wie die beiden anderen einen dritten Teil haben müsste.

Doch halten wir uns ans Augenscheinliche: Erzählt werden die Erleb­nisse des beinahe letzten Menschen, nachdem der atomare Dritte Weltkrieg Mitte der 50er Jahre die Welt zerstört hat. Fünf Jahre nach der Katastrophe kommt der namenlose Ich-Erzähler nach Cordingen in der Lüneburger Heide und beschließt, dort eine Hütte im Wald zu bauen. Holz liefert ein nahegelegenes Sägewerk, Vorräte ein englisches Armeedepot. Über Bau und Ausstattung der Hütte vergeht der Sommer. Der zweite Teil setzt zwei Jahre später ein, als sich zum Erzähler die letzte Frau gesellt: Lisa. Die beiden verbringen einige Wochen miteinander, doch dann bricht Lisa wieder auf, da sie die Sesshaftigkeit nicht aushält. Ein dritter Teil fehlt, wie gesagt: Lisa kehrt nicht zurück, die Menschheit wird nicht fortgesetzt.

Diese idyllische Dystopie mit Anklängen an »Robinson Crusoe« und Coopers »Lederstrumpf« bietet einen hervorragenden Einstieg in Schmidts erzählerisches Frühwerk.

Hallo Hauch, dachte ich, als das letzte Wort gelesen war, weh weiter aus jenem verwilderten Garten, wo ein junger Mann auf der Wiese liegt und schläft, während der andere, jüngere, der davon erzählt, sich über ihn beugt, bis sein Schatten den Schlafenden zudeckt, dann aber aufsteht und davon geht, langsam, durch andere Gärten, in der Gewissheit zukünftiger Leiden, aber auch in der plötzlichen Erkenntnis, dass er tatsächlich eines Tages sterben wird und also die Leiden endlich sind. Eine Liebesgeschichte, ein Coming-out aus alter Zeit (1931), erzählt in langen, sanften Schwindel erzeugenden Sätzen, die das Hirn runterdimmen zu allerschönstem Dämmern, im Bett zu lesen oder auf einem Schiffsdeck mit nichts als dem Meer vor Augen oder, am besten, in einem Liegestuhl im Sommergarten zwischen wuchernden Hecken, wo es nach trockenem Holz riecht und ganz still ist und man auf angenehme Weise nur die Hälfte mitkriegt von dem, was die Seiten füllt (obwohl ja die Personen mit einer Schärfe und Kälte analysiert werden, dass einen immer mal wieder der Frost schüttelt). Träumend von einem Schatten, der dunkelt und kühlt, umsponnen vom elastischen Faden französischer Erzähltradition, spürt man am ganzen Leibe, wenn man sich zwischendurch reckt und ein bisschen gähnt, dass es, bis auf das unschlagbare Eine, kaum etwas Schöneres gibt als die Hingabe an einen kurzen, brillanten, trägen Roman.